Tagged: 东野圭吾

关于《放学后》

在我所读的《东野圭吾作品集》最前面,作者题了一段短短的序,其中极其自我地归结出东野的“四大神作”——《放学后》是其中的最后一本。陆陆续续看完了很多本东野的著作,要是让我推荐其中一本作为日常的消遣,我会首先推荐《放学后》这部作品。

黑板、桌椅、制服、操场,这些充满青春感的意象让人感到久违的亲切——尤其是对于像我这样刚刚高中毕业没多久的大学生来说。闲暇时,人们或许不太愿意为复杂的社会背景、抑或是黑暗的人性冲突打昏头脑,那么校园就提供了这样一种简单却又富有趣味的推理场景。从情感上说,面对“清华女子高校”里一群单纯善良、充满灵性的高中女孩,还有谁会为逼仄的生活发出叹息呢;从事件的发展上来说,简单熟悉的场景设定反倒突出了推理的存在感,让人更加沉浸情节其中了。

与《白夜行》里交织盘缠的情节推进不同,《放学后》更像是将接连不断的事件明快简洁地拼接起来。但不要以为《放学后》后因为“直白”失了伏笔,从一开始这些事件就将人引去错误的方向,只有真正机敏的读者才能意识到案件的真相。当然,这种不够复杂严谨的情节设定是优是劣众说纷纭,大部分声音仍然倾向于该作体现了东野尚未成熟的写作风格,因此存在诸多瑕疵。但对于推理小说初读者来说,本已足够优秀的推理中那些“瑕疵”就显得微不足道了。

最被人质疑的是该小说中罪犯的作案动机,尽管我对此亦有疑惑,但远未像读完《恶意》后那么地耿耿于怀。在我看来,《恶意》用了过多的笔墨描述了一个我非认同的作案动机,在阴暗人性和复杂社会背景的衬托下,使我更加疲惫而失望。但《放学后》因其更加灵动的书写方式,简单的情节推进,将我的这种失望最小化了。几乎是在最后一节中,东野才点明了作案动机,在所有之前的章节中,充满悬疑、曲折、惊喜的推理过程已经使我满足。深究动机的合理性未尝不可,思考过后的我还是认同这种作案动机的。本身心智就未成熟的女学生,被人通过“偷窥”的方式看到了自己的不雅——不难想象她们的愤怒。

我已经读完了东野的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《恶意》、《放学后》、《解忧杂货店》等五部作品,深觉东野无愧为火遍世界的畅销小说家。自己也希望能在未来看到东野推出更多的优秀作品。

 

2018-08-05 蒙特利尔

关于《恶意》

1. 感谢东野圭吾,总能让我体会到一点内容外的东西:这是我第一次阅读“手记体”式的文章。东野圭吾也让我迷上了真正的“现代文学”,我清晰记得看完《解忧杂货店》后对于那种多线交织的现代写作手法的着迷。

1.1 虽然评论家说这部作品充分利用到了“手记体”形式的优点,但我仍然对这种形式的选择持有怀疑态度:除了在案件扭转的那一瞬间,大多数时候更像是看理性的解释。

2. 作者好似故意在用“引起怀疑——佯装解释——颠覆判断”的手法,至少在我阅读时,确实会时不时觉得有些地方不对劲,但作者很快会把这些不对劲解释一下,或者有意无意的带过了。印象最深的一处就是野野口修说的“别乱翻我的书架,那里还有关心我的人的重要书籍“。后来是加贺突然想到有这一句话才开始又一次翻书架、才能最后找到相片。我如果是加贺肯定会对此产生极大的疑惑,这太像一句故意”引诱“的话了!但作者好像并不在意,我也就觉得是自己多虑了。可谁能想这竟然真是野野口修故意说的,给人一种“哦,越来是这样,我早就觉得奇怪”的感觉。

2.1 当发现自己被“骗”时,我不知道这是野野口修的阴谋太为精妙将我欺骗了,还是作者刻意引导使我判断错误。

3. 校园暴力、幼年时他们的恩恩怨怨那里是众人的说辞拼凑起来了,说实话我没有用心看完所有的说辞,总体印象并不深刻。所以当得知恰恰是这些使得野野口修变成杀人恶魔时,我觉得说服力不足。

3.1 我想说服力不足恰恰也说明了“手记体”的一些缺点,那些“众人”的引述都是些模模糊糊的回忆,将当事人内心的真正怨恨隐蔽了起来。使得我们只能靠想象来理解野野口修的“恶意”是多么可怖。

3.2 但不幸,可能是我的人生阅历不够丰富,我无法构想出野野口修对于日高,是如何从普通同学走向极度怨恨的。“哦,应该是人性之恶导致的吧”,我勉强接受——正如此我也就没有当初看完《嫌疑犯X的献身》时那样的震撼、没有看完《虚无的十字架》那样的沉重、没有看完《白夜行》那样的绝望。

3.3 果真要解读“恶意”的来源,我想还是要靠当事人的内心独白。旁观者终究是浮在表面,就算是明察真相的加贺不也是将信将疑吗?

4. 我觉得最精彩的地方是日高、野野口修和日高妻子之间三角关系的那段,如果那样结果就足以使我满意了。反倒是下文的真相,野野口修“就是看你不爽”的杀人动机,我提不起兴趣,作者借加贺的口吻揭明真相好像也没有给读者太多的想象空间。

4.1 细细想想,自己的稍许失望应该是对“个人仇恨”并不关注的缘故吧。这样子的仇恨让我联想到了性格缺陷和精神疾病,夸张点说,谁会在意一个精神疾病患者的“过失杀人”呢?

5. 我绝不否认这是一部优秀作品。只是从我个人角度,它与其他几本我读过的东野圭吾的作品有些差距罢了。

5.1 如果“恶意”真的能如此迅猛的生长的话,我只能衷心祝愿生活中多一些阳光、少一些恶意吧。

 

2018-07-27 蒙特利尔

关于《虚无的十字架》

“虚无的十字架”到底指的是什么,看完书如果认为“十字架”指的是负担、需要承受的惩罚,那么“虚无”怎么理解呢?这本书大概由三起命案引起,如果说杀死爱美的罪犯认为死刑“倒也不错”——这个惩罚是“虚无的”,那么另外两起命案的判决(如果有)会是“虚无”的吗?纱织和史也年轻时犯下的罪行,在用不同的方式弥补;花慧父亲为了女儿女婿的幸福生活犯下的罪行,应该会意识到自己可能受到的死刑控诉。这么看来,三起案件中两起里的“十字架”都不是“虚无”的,那么“虚无”的真正含义是什么呢?

有人觉得“十字架”是犯人身上背负的负担、不如说是社会中运行的这套刑罚体制是“虚无”的。按照小说里小夜子的调查,刑事罪犯二次犯罪的概率高达60%,这么看来,刑法到底有没有起到改造罪犯的目的呢?还是恰恰如小夜子所说“死刑的最大好处就是使杀人犯不会再次杀人”。但是跳出小说,查阅资料发现二次犯罪率远没有那么高,在中国这一比例甚至低于10%。思维严谨的推理小说家不可能在这样的基础事实上撒谎。

关于罪与罚、“死刑”的合理性是一个过于庞大的话题,至今都充满争议。并且这种争议不仅仅是存在于人与人之间,甚至在同一个人中也是常常摇摆。

每个人的选择是由理性和感性两重决定的,但是理性选择又何尝容易。就连遗族自己也会在某一瞬间怀疑,甚至是做出与之前的自己完全相反的选择。小夜子是这个故事中的关键人物,并不在明面上描写的她在为人忽视的背面推动的事情的发展。因为自己的“过失”而失去女儿,她一定是最为痛苦的那一个。在法庭上执着的要求罪犯判处死刑,也不难理解。但当她得知罪犯对判决轻浮的态度、甚至觉得死刑“还不错”时,她也会产生怀疑,这样的死刑判决到底能不能让罪犯得到真正的惩罚,还是说之时为了自己的安慰呢?

同样的,对另一个关键人物——中原,他的选择也并非一成不变。十几年前,为女儿遇害抱不平的他不惜一切努力想要让罪犯判处死刑。但十几年后,面对眼前的杀人凶手——纱织和史也,他竟然平静的让他们自己做出是否自首的抉择。

当事人都是如此,更不用说旁观者了。一个令人心疼的角色是花慧的父亲,那个一直被花慧厌恶、生活落魄的老骨头,却也会为了女儿的幸福生活做出那样子的选择。他应该不会不知道自己可能会面临的死刑判决,但他依然选择下手。如果说“十字架”是悬在犯人头顶的惩罚威胁,那一刻,“十字架”失效了。其实更加可怜的是那些完全无辜的死者,那个意外遭到杀害的爱美,和惨遭毒手的婴儿。如果说“十字架”是负担的象征,和罪犯相比,他们背负的才是最大的负担,一种用失去生命背负的代价。

是否需要死刑,“十字架”到底存不存在,看来我们并不能简单的做出判断,甚至永远都无法做出判断——这或许是“虚无”的真正含义,也应该是作者东野圭吾的意图。通过一部小说,一部编纂巧妙的故事,唤起社会对于量刑合理性的关注,引发我们的思考。如果十字架是理想中正义的审判,又怎样才能够做到。

搜索书评时偶然看到一个神奇的猜想:小说最后说那个被纱织和史也杀死的婴儿的遗体一直都没有被找见,会不会是小夜子将其转移至别处了呢?是不是在最终小夜子知道事情的所有真相,选择接受那对年轻人多年来的救赎,而原谅了她们呢?

2018-07-22 蒙特利尔