留加见闻之二 | 实验室生活

我参与的是本科生实习科研项目,所以生活的重点当然是作实验。

我的项目挂名在物理系,因此经常出入的就是物理楼了。物理楼又叫卢瑟福楼(Rutherford Building),坐落在麦基的东北角,以物理学家卢瑟福的名字命名。卢瑟福1898至1907年在加拿大麦吉尔大学从事放射性研究,并因此获得了诺贝尔化学奖。物理楼对面是一个小型的学生食堂,里面有价格便宜的食品(国外也有和国内大学类似的补贴)。物理楼北边是临时的学生注册办公室,我的校园卡也是在那里办理的。

继续阅读

留加见闻之一 | 麦基的邮件系统

三年前,我来交通大学报到。除去办理住宿,领军训服之外,最早做的一件事情就是办理了一张属于自己的校园卡。这张校园卡伴随了我大学三年,并将陪我到顺利毕业。有了这张校园卡,就可以畅通无阻的进出图书馆,宿舍楼,实验室;就可以用来在学生超市购物,作为身份验证等等。

在麦基,校园卡当然也极为重要。但比校园卡更加重要的,可能就是学校的邮件系统了。在领到校园卡之前,Registation Office就首先给我分配了一个用自己名字命名的麦基邮箱。与交大存在感极弱的邮箱相比,麦基邮箱起到了校园生活中极其重要的作用。三个月来,我收到了很多来自麦基的“官方邮件”,他们真实的反映了麦基的校园生活。

继续阅读

签弃保声明

终于还是到这一天了。

尽管早早决定了要出国念书,但真正要签下这份协议的时候仍难免有些不舍。

之前觉得自己会非常“霸气”的签下这份协议,毕竟自己是自愿放弃的嘛。可事实并不是这样。因为你知道你并没有多么突出,可能只是比别人努力了一些些而已;事情尘埃落定之后,也没多少人在乎你。

签下这份协议,就真正成为“失学儿童”了。身边很多同学都已经有个归属,但自己还要在充满不确定的申请季里漂泊。

会有怎么样的遭遇呢?

搬家

开学季,我却要搬家了。这个“家”只住了两个月,还是租来的房子。但漂泊在外,这个临时性的住所也几乎是我的所有依托。

收拾东西的时候,不免有些感触,和房东侃东侃西,竟然有种要离开加拿大的感觉。刚来蒙城的时候大家还在看着世界杯,现在亚运会都要结束了,两个月的时间飞逝而过。

记得曾经浏览校报社对留学生的采访,那些留学生总会说“往往有种漂泊无助感”。对于这一语带过的回答,不以为意的我以为只是应酬,直到现在才真真切切感受到了这句话背后的含义。

自己真的说不上适应,现在的我作息并不是很规律,有时会熬得很晚;自己懒得做饭,经常性的吃着快餐。我觉得,三个月的时间,对人是残忍的。在一个人并没有完全适应一种生活的时候,他就面临离开。现在已经是我在这里的第二个月底了。我相信自己如果能待的时间长一些的话,应该能够更好的融入进这里吧。

严格意义上,这是我第一次出远门。高中三年、大学三年,我都在离家不过几十公里远的地方。我熟悉了那座城的人、那座城的事,甚至开始厌恶。我就想翅羽被绷紧的鸟,急切的飞向远方。

但真正远离家门,才发现曾经看似平常的事竟然令人如此留恋。夜深了,打开手机朋友圈,身边熟悉的人过着熟悉的生活。几千公里外,我的好友中学习好的那部分应该在保研夏令营中发挥的不错吧;准备考研的同学应该在钱学森图书馆的某个角落做着习题吧;我的室友,可能在腾讯熬夜写代码,或者在准备着英语考试吧?

过去的这两个月,一定是我迄今为止最为单纯的两个月之一。来到这里,研究就成近乎成为了我生活中的唯一。我的情绪也会由研究的进展决定。研究顺利,便会异常开心;研究受阻,就会沮丧异常。前几天,在我测量噪声一周几乎没有进展的时候,我甚至想要改签机票,立马回国。

房东也是留学生,今年读大二,我们俩有些共同语言。他问我毕业后要去哪,我竟然也是如此迷茫。一年之后的我会在哪里呢?美国,欧洲,日本,还是新加坡呢?我唯一确定的事就是一个月之后,我会躺在家里温暖舒适的床上。我会冲进离家几步远的拉面店、冲进不远的海底捞火锅,饱食一顿。

搬家,离开了自己稍稍熟悉的场景。和自己同宿的是来自武大的一个哥们,现在俨然已经成为了好友。我们一起考过托福、一起做过饭、一起出去玩,同时也会每周在组会的时候相见。他是利物浦的铁球迷,喜欢物理光学,想要做学术当教授——短短的时间,我们会了解彼此这么多,但也是这短短的时间,让我们不得不很快的分开。

来到了新家,这个地方条件相比之前的住所要差很多。离开了家,离开了室友,离开了熟悉的一切,这次搬家又让我感到一种颠簸感。把电脑放在行李上,敲打下这一个个字、一句句话,脑海中翻涌着无数的场景。

一个月前订下这个房子的时候,也是抱着“一个月凑活凑活就算了吧”的心态租下来的。但是现在觉得并不能靠“凑活凑活”度过这最后一个月。自己现在唯一能做的,就是更加努力的走好科研中的每一步,争取做出进一步成果。因为之后这样才能填补生活中的漂泊感,和申请路上的焦虑吧。

 

2018-08-31 蒙特利尔

蒙城的另一面

沿木阶缓行十几分钟,穿过几束茂密的树丛,便来到了皇家山顶观景台。这里是皇家山公园的一部分,亦是蒙城的主要景点之一。法兰西的开垦者使蒙城真正开始成为一座大城市,皇家山正是默默注视了几百年的见证者。加上本身并不显眼的海拔,让坐落在城市中央的皇家山与城市融为了一体。山坡上青葱的植被是它的象征,身处城市稍微开阔的角落,你便能望见它的身影。

虽然山不高,但依然是远眺的绝佳去处。向远方望去,蒙特利尔的主城区尽收眼底。碧蓝色天空的映衬之下,林立的高楼排布在圣劳伦斯河畔,绵延的山峦在最远处依稀可见,近处则是浓郁青翠的树木。沐浴着阵阵微风,尽管艳阳高照,但山顶并不炎热。远处传来悠扬的钢琴声,倚着栏杆,停顿下来,静静看着远方,简单、释然。这方蒙城市区中的“静土”令我欣喜。

不难找到我的住处,那座有着“GardenInn”招牌的灰黑色建筑旁就是我所住的公寓楼,坐落在城市的中央。和山顶的静谧形成鲜明对比的是热闹又喧嚣的城区。这真是一座爱热闹的城市,各种各样的聚会不知在城市的那个角落正在进行——音乐节、嬉笑节、美食节。当地人甚至会为这些节日封上主要公路,你不得不绕开自己常走的路。但我对这些聚会提不起什么兴趣,而且有些活动需要门票,就更让我敬而远之了。

显然我更喜欢山顶这片“静土”。走到观景台另一侧的一座平顶建筑,大厅的正中央的演出台上摆放着一架三角钢琴,一对夫妇深情地演奏着乐曲——这便是乐声的源头。舞台顶部的标志上写着“Concordia(和平)”,台下看台上约2/3的椅子上坐着欣赏音乐的人。我刚到蒙城的时候喜欢把这座城市称作“二维城市”,在我看来,那些热闹的聚会只不过是肤浅的狂欢罢了。但谁知,在城市的最高处,也有着这么动听的音乐呢?

皇家山顶之行是我再一次理解这座城市的开端,我慢慢发现了它优雅、深沉的另一面,那些沉淀在歌舞欢声下的内涵,那些让它成为一座独一无二的北美城市的真正原因,也是真正属于我的蒙特利尔。

几天后我造访了蒙特利尔历史博物馆。在这座号称是全加拿大最著名的历史博物馆里,我认识到了蒙特利尔的另一面:从原始住民易洛魁人到法兰西的开垦者,再到大英帝国的侵略者;从冰川融化后露出水面的荒岛,到魁北克省的贸易集市,再到文明世界的大都会。这座城市在我的面前变得立体起来,从一个粗俗的疯小子变成了一个会讲故事的青年人。蒙特利尔历史博物馆270度的多媒体影厅中,精心制作的纪录片将这座城市最为值得纪念的点点滴滴娓娓道来。你了解到,他们的欢歌也许是在庆祝战争的胜利,他们的畅饮也许是在纪念英明的市长。

两个月前,我来到加国最为知名的学府。我交到几个新的朋友,尝过当地特有的“土豆布丁”,去过最为热闹的旧城老港,英语能力也快速提升。但在寂静的深夜,总是感到孤独丝丝袭来——在这座城市里,你无依无靠、无亲无故。但当我知道这座城市的另一面,我似乎感到了一种亲切。这座城市不再单单是派对和聚会,而是一个不断前进的壮年。你不再是一个匆匆而来、苍茫而去的过客,而是被热情款待的朋友。这位朋友会和你亲切的念叨自己的辉煌的曾经、现在遇到的一些烦恼,也会时不时的眺望着未来。

当你预见了一个陌生人,你或许不会和他一起欢歌跳舞;但当你和他成为朋友,这么做又为何不可呢?蒙城的一面是欢乐与放纵、另一面是深沉与稳健。他的一面是那么的明显,就如同对同性恋和大麻的宽容一样,让一个来自远方国度的游客难以接受;但他的另一面却需要你去寻找,直到找到那座属于你自己的蒙特利尔。

来到蒙城的第三个月,我终于想要去家门口的广场看一看了,那里聚集的人群正在做些什么呢?

关于《放学后》

在我所读的《东野圭吾作品集》最前面,作者题了一段短短的序,其中极其自我地归结出东野的“四大神作”——《放学后》是其中的最后一本。陆陆续续看完了很多本东野的著作,要是让我推荐其中一本作为日常的消遣,我会首先推荐《放学后》这部作品。

黑板、桌椅、制服、操场,这些充满青春感的意象让人感到久违的亲切——尤其是对于像我这样刚刚高中毕业没多久的大学生来说。闲暇时,人们或许不太愿意为复杂的社会背景、抑或是黑暗的人性冲突打昏头脑,那么校园就提供了这样一种简单却又富有趣味的推理场景。从情感上说,面对“清华女子高校”里一群单纯善良、充满灵性的高中女孩,还有谁会为逼仄的生活发出叹息呢;从事件的发展上来说,简单熟悉的场景设定反倒突出了推理的存在感,让人更加沉浸情节其中了。

与《白夜行》里交织盘缠的情节推进不同,《放学后》更像是将接连不断的事件明快简洁地拼接起来。但不要以为《放学后》后因为“直白”失了伏笔,从一开始这些事件就将人引去错误的方向,只有真正机敏的读者才能意识到案件的真相。当然,这种不够复杂严谨的情节设定是优是劣众说纷纭,大部分声音仍然倾向于该作体现了东野尚未成熟的写作风格,因此存在诸多瑕疵。但对于推理小说初读者来说,本已足够优秀的推理中那些“瑕疵”就显得微不足道了。

最被人质疑的是该小说中罪犯的作案动机,尽管我对此亦有疑惑,但远未像读完《恶意》后那么地耿耿于怀。在我看来,《恶意》用了过多的笔墨描述了一个我非认同的作案动机,在阴暗人性和复杂社会背景的衬托下,使我更加疲惫而失望。但《放学后》因其更加灵动的书写方式,简单的情节推进,将我的这种失望最小化了。几乎是在最后一节中,东野才点明了作案动机,在所有之前的章节中,充满悬疑、曲折、惊喜的推理过程已经使我满足。深究动机的合理性未尝不可,思考过后的我还是认同这种作案动机的。本身心智就未成熟的女学生,被人通过“偷窥”的方式看到了自己的不雅——不难想象她们的愤怒。

我已经读完了东野的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《恶意》、《放学后》、《解忧杂货店》等五部作品,深觉东野无愧为火遍世界的畅销小说家。自己也希望能在未来看到东野推出更多的优秀作品。

 

2018-08-05 蒙特利尔

关于《恶意》

1. 感谢东野圭吾,总能让我体会到一点内容外的东西:这是我第一次阅读“手记体”式的文章。东野圭吾也让我迷上了真正的“现代文学”,我清晰记得看完《解忧杂货店》后对于那种多线交织的现代写作手法的着迷。

1.1 虽然评论家说这部作品充分利用到了“手记体”形式的优点,但我仍然对这种形式的选择持有怀疑态度:除了在案件扭转的那一瞬间,大多数时候更像是看理性的解释。

2. 作者好似故意在用“引起怀疑——佯装解释——颠覆判断”的手法,至少在我阅读时,确实会时不时觉得有些地方不对劲,但作者很快会把这些不对劲解释一下,或者有意无意的带过了。印象最深的一处就是野野口修说的“别乱翻我的书架,那里还有关心我的人的重要书籍“。后来是加贺突然想到有这一句话才开始又一次翻书架、才能最后找到相片。我如果是加贺肯定会对此产生极大的疑惑,这太像一句故意”引诱“的话了!但作者好像并不在意,我也就觉得是自己多虑了。可谁能想这竟然真是野野口修故意说的,给人一种“哦,越来是这样,我早就觉得奇怪”的感觉。

2.1 当发现自己被“骗”时,我不知道这是野野口修的阴谋太为精妙将我欺骗了,还是作者刻意引导使我判断错误。

3. 校园暴力、幼年时他们的恩恩怨怨那里是众人的说辞拼凑起来了,说实话我没有用心看完所有的说辞,总体印象并不深刻。所以当得知恰恰是这些使得野野口修变成杀人恶魔时,我觉得说服力不足。

3.1 我想说服力不足恰恰也说明了“手记体”的一些缺点,那些“众人”的引述都是些模模糊糊的回忆,将当事人内心的真正怨恨隐蔽了起来。使得我们只能靠想象来理解野野口修的“恶意”是多么可怖。

3.2 但不幸,可能是我的人生阅历不够丰富,我无法构想出野野口修对于日高,是如何从普通同学走向极度怨恨的。“哦,应该是人性之恶导致的吧”,我勉强接受——正如此我也就没有当初看完《嫌疑犯X的献身》时那样的震撼、没有看完《虚无的十字架》那样的沉重、没有看完《白夜行》那样的绝望。

3.3 果真要解读“恶意”的来源,我想还是要靠当事人的内心独白。旁观者终究是浮在表面,就算是明察真相的加贺不也是将信将疑吗?

4. 我觉得最精彩的地方是日高、野野口修和日高妻子之间三角关系的那段,如果那样结果就足以使我满意了。反倒是下文的真相,野野口修“就是看你不爽”的杀人动机,我提不起兴趣,作者借加贺的口吻揭明真相好像也没有给读者太多的想象空间。

4.1 细细想想,自己的稍许失望应该是对“个人仇恨”并不关注的缘故吧。这样子的仇恨让我联想到了性格缺陷和精神疾病,夸张点说,谁会在意一个精神疾病患者的“过失杀人”呢?

5. 我绝不否认这是一部优秀作品。只是从我个人角度,它与其他几本我读过的东野圭吾的作品有些差距罢了。

5.1 如果“恶意”真的能如此迅猛的生长的话,我只能衷心祝愿生活中多一些阳光、少一些恶意吧。

 

2018-07-27 蒙特利尔

关于《江城》

写这篇书记时我只阅读了1/4处左右。虽然文风简洁轻快,又不遗余力的描写着自己所看到的一切,但在我看来依然过于平淡了。初读时对于“外国人独特的视角”的兴趣也差不多消耗殆尽了——在这个信息大爆炸的时代,通过十几万字的阅读来了解他们的观点或许并不值当。综其上两点,我主要还是将其作为游记散文来解读。

掩上书卷,相比一座有声有色的立体城市,作者笔下的涪陵更像是一张水彩画,细节上用色恰如其分,但待不及颜料浸入纸内便干瘪了。如果不是作者外国人的身份,如果不是这本书在海外市场上的热销,这本书应该是很难进入主流的读者圈子的。

提到涪陵不得不提到长江,看看国人是怎么描绘长江的吧,出自余秋雨的《文化苦旅》:

“多少年后,我早已知道童年的误解是多么可笑,但当我真的坐船经过白帝城的时候,依然虔诚地抬着头,寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗,口气激动地介绍几句,又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地,山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏,全都涌成一团,把人震傻……”。

这条被我们亲切地叫做“母亲河”的河流,孕育了富庶的祖国西南,也见证了连绵千年的中国历史。这本书中关于涪陵城的一砖一瓦、过去曾经,如果没有那个隐藏在背后看不见的,我们国人谓之“文化”的东西撑后台,文章会变得多么的干瘪。我个人偏爱厚重,执着于所谓的“意蕴”,在我看来,《江城》并没有很好的传达这一点。

当然,我们对外国人的作品或许不能有这么高的要求,那么游记散文的另一个要点:热爱,就我个人而言觉得本书依然是所欠缺。

我对三毛的《撒哈拉的故事》印象极为深刻。同样是身赴异乡,我读这本书的时候真切感受到了作者对于这篇土地、这种生活的热爱。读时盛夏,所写的背景是干燥的沙漠,但阅读起来就像夏雨跃动在荷叶表面一样灵动。尽管有欢有喜、有苦有乐,但三毛尽可能的融入到那片土地的独特文化里,再用自己的视角谨慎地解读。

但我在《江城》这本书里,看到的更多是用局外人的眼光描写这里的场景。读着读着,就像是行在平静海面上的行船,不知不觉便陷入麻木——你不知道为什么依然要执着在这条行船上,不知道这条船想要驶向何处。或许,这种格格不入,从他驻扎在这里,领导送给他“洗衣机”和“电视机”那一刻开始就不一样了吧。就像某人所言“在异国他乡待着却没有奋力扎根的决心是一种折磨;固然有许多别人艳羡的自由,却又有点逃避责任的意味,像轻飘飘地活着,哪里都写不下浓墨重彩的一笔。”

这本书面向的群体主要是外国的朋友,在我们眼里司空见惯到不值一提的东西或许能够勾起他们强烈的阅读兴趣,在我们看来浅薄轻浮的景色描写却深得外国友人的心吧。但对于中国读者,并非必读不可。

2018-07-26 蒙特利尔

关于《虚无的十字架》

“虚无的十字架”到底指的是什么,看完书如果认为“十字架”指的是负担、需要承受的惩罚,那么“虚无”怎么理解呢?这本书大概由三起命案引起,如果说杀死爱美的罪犯认为死刑“倒也不错”——这个惩罚是“虚无的”,那么另外两起命案的判决(如果有)会是“虚无”的吗?纱织和史也年轻时犯下的罪行,在用不同的方式弥补;花慧父亲为了女儿女婿的幸福生活犯下的罪行,应该会意识到自己可能受到的死刑控诉。这么看来,三起案件中两起里的“十字架”都不是“虚无”的,那么“虚无”的真正含义是什么呢?

有人觉得“十字架”是犯人身上背负的负担、不如说是社会中运行的这套刑罚体制是“虚无”的。按照小说里小夜子的调查,刑事罪犯二次犯罪的概率高达60%,这么看来,刑法到底有没有起到改造罪犯的目的呢?还是恰恰如小夜子所说“死刑的最大好处就是使杀人犯不会再次杀人”。但是跳出小说,查阅资料发现二次犯罪率远没有那么高,在中国这一比例甚至低于10%。思维严谨的推理小说家不可能在这样的基础事实上撒谎。

关于罪与罚、“死刑”的合理性是一个过于庞大的话题,至今都充满争议。并且这种争议不仅仅是存在于人与人之间,甚至在同一个人中也是常常摇摆。

每个人的选择是由理性和感性两重决定的,但是理性选择又何尝容易。就连遗族自己也会在某一瞬间怀疑,甚至是做出与之前的自己完全相反的选择。小夜子是这个故事中的关键人物,并不在明面上描写的她在为人忽视的背面推动的事情的发展。因为自己的“过失”而失去女儿,她一定是最为痛苦的那一个。在法庭上执着的要求罪犯判处死刑,也不难理解。但当她得知罪犯对判决轻浮的态度、甚至觉得死刑“还不错”时,她也会产生怀疑,这样的死刑判决到底能不能让罪犯得到真正的惩罚,还是说之时为了自己的安慰呢?

同样的,对另一个关键人物——中原,他的选择也并非一成不变。十几年前,为女儿遇害抱不平的他不惜一切努力想要让罪犯判处死刑。但十几年后,面对眼前的杀人凶手——纱织和史也,他竟然平静的让他们自己做出是否自首的抉择。

当事人都是如此,更不用说旁观者了。一个令人心疼的角色是花慧的父亲,那个一直被花慧厌恶、生活落魄的老骨头,却也会为了女儿的幸福生活做出那样子的选择。他应该不会不知道自己可能会面临的死刑判决,但他依然选择下手。如果说“十字架”是悬在犯人头顶的惩罚威胁,那一刻,“十字架”失效了。其实更加可怜的是那些完全无辜的死者,那个意外遭到杀害的爱美,和惨遭毒手的婴儿。如果说“十字架”是负担的象征,和罪犯相比,他们背负的才是最大的负担,一种用失去生命背负的代价。

是否需要死刑,“十字架”到底存不存在,看来我们并不能简单的做出判断,甚至永远都无法做出判断——这或许是“虚无”的真正含义,也应该是作者东野圭吾的意图。通过一部小说,一部编纂巧妙的故事,唤起社会对于量刑合理性的关注,引发我们的思考。如果十字架是理想中正义的审判,又怎样才能够做到。

搜索书评时偶然看到一个神奇的猜想:小说最后说那个被纱织和史也杀死的婴儿的遗体一直都没有被找见,会不会是小夜子将其转移至别处了呢?是不是在最终小夜子知道事情的所有真相,选择接受那对年轻人多年来的救赎,而原谅了她们呢?

2018-07-22 蒙特利尔